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Las metáforas literalizadas y otros pro-
cedimientos de lo fantástico en distintos 
libros-álbum
Sergio Etkin (UBA) y Flavia Krause (UBA)
Aspectos truculentos, escabrosos y hasta siniestros, como se estudia 
desde un punto de vista psicoanalítico en Gutiérrez 1992, los ha ha-
bido siempre en las grandes obras de la literatura infantil. Sin em-
bargo, creemos que la construcción de situaciones, acontecimientos, 
y reacciones inquietantes en los textos infantiles parece acompañar, 
especialmente en nuestro tiempo, los parámetros generales que mar-
can el tono de la literaturidad actual: en particular, el develamiento 
de la ilusión lógico-representacionalista, el cuestionamiento frente a 
la transparencia de los signos o el desmontaje de los artificios dis-
cursivos en una reflexión metalingüística sobre sus condiciones de 
producción, circulación y recepción. Para mostrarlo, evaluaremos en 
las páginas que siguen en qué medida determinados procedimien-
tos y temáticas compartidas por la literatura infantil y la adulta que 
favorecen la emergencia de lo fantástico en un texto literario operan 
análogamente en uno y otro ámbito. Lo indagaremos aplicando a 
la lectura de determinados textos infantiles algunas de las elabora-
ciones teóricas más clásicas acerca de lo fantástico, construidas en 
general sobre la base de la literatura para adultos: especialmente, los 
aportes de Todorov 1981 y Jackson 1986. Entendemos en estas pági-
nas lo fantástico, en los términos de Jackson (op. cit.: 32), no como 
un género, sino como un modo literario, esto es, como un conjunto 
de propiedades temáticas, estilísticas y composicionales transversal 
a diferentes géneros, caracterizados por una ambigua interacción 
entre elementos naturales y sobrenaturales. El corpus está integrado 
por una serie de textos infantiles que comparten dos rasgos asocia-
dos al fantástico: la literalización de metáforas como procedimiento 
enunciativo y la temática del desmembramiento; ellos son Un culete 
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independiente (1992, 2006, CI en adelante) de José Luis Cortés y Avi; 
El corazón y la botella (2010, CB en adelante), de Oliver Jeffers; y La 
bella Griselda (2010, BG en adelante), de Isol. 
Literalización de las metáforas
En un trabajo anterior, analizábamos una forma de literalización de 
metáforas repetida en distintos relatos infantiles; la dividíamos en 
tres pasos: afirmación explícita de cierta expresión clave con un sig-
nificado de diccionario referido a situaciones sobrenaturales –por 
ejemplo, en BG, “perder la cabeza” por amor–; en segundo lugar, 
la expresión no debía ser interpretada literalmente según las reglas 
pragmáticas que operan sobre ella, las cuales exigen entenderla sólo 
como “un decir”; finalmente, los textos desencadenaban sus historias 
literalizando tales metáforas y reactivando así sus aspectos oscuros 
implícitos –en el libro de Isol, las cabezas mutiladas son un hecho–. 
Esta clase de mecanismos de literalización contribuyen a producir 
los efectos perturbadores o “subversivos” relacionados con lo fan-
tástico aun dentro de los relatos infantiles. En Botton Burlá (1994: 
98; 186), se considera esta técnica como uno de los juegos fundamen-
tales de lo fantástico, junto con el efecto realista, la ambigüedad y la 
exageración. Para Casas 2010, por su parte, hay tres ámbitos lingüísti-
cos que manifiestan prototípicamente la transgresión fantástica en el 
discurso: “a) la impertinencia semántica o yuxtaposición de campos 
semánticos desvinculados; b) la literalización de la metáfora; y c) la 
ubicuidad de los deícticos”. La literalización de la metáfora como re-
curso de lo fantástico tiene, sin embargo, un antecedente más lejano 
en Todorov (1981: 56) y está determinada por su unidad estructural 
y por ser un rasgo definitorio del género la vacilación que pone en 
escena entre interpretar los hechos narrados sobre la base de las leyes 
naturales o tomarlos como acontecimientos sobrenaturales. En este 
marco, el autor señala como un rasgo dependiente del enunciado 
“un determinado empleo del discurso figurado. Lo sobrenatural nace 
a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literal-
mente”. Todorov encuentra la forma más extrema de estas asociacio-
nes en aquellos casos en que la relación “es sincrónica: la figura y lo 
sobrenatural están presentes en el mismo nivel […] la aparición del 
elemento fantástico está precedida por una serie de comparaciones, 
de expresiones figuradas o simplemente idiomáticas, muy frecuentes 
en el lenguaje común, pero que, tomadas literalmente, designan un 
acontecimiento sobrenatural: precisamente aquel que habrá de pro-
ducirse al final de la historia”. Esto es lo que sucede en el centro del 
relato en CB, como reacción de la niña protagonista frente a la pérdi-
da de su padre: “Entonces se sintió insegura y pensó que debía poner 
su corazón a salvo. Al menos por un tiempo”, comienza diciendo, e 
interpretamos la expresión referida al corazón como figurada: la niña 
necesita protegerse emocionalmente. Sin embargo, en la oración 
siguiente, la frase se toma al pie de la letra, y con ese valor se man-
tendrá hasta el final de la historia: “Así que lo metió en una botella y 
se lo colgó del cuello”. Lo mismo en la literalización de la metáfora 
de BG: “La princesa Griselda era tan hermosa que hacía perder la 
cabeza a cualquiera. Y no es sólo un decir.”, pero en la ilustración 
correspondiente a la modalización metaenunciativa “y no es sólo 
un decir” –también característica de lo fantástico, según Todorov–, 
vemos a la princesa ilusionada que porta en su mano una cabeza del 
príncipe, ella también en expresión enamorada. La ilustración enfoca 
estas expresiones incompatibles respecto de los hechos que las susci-
tan: así, la conjunción de bruscos desmembramientos de cabezas con 
expresiones enamoradizas y galantes en ellas resulta desconcertante 
y refuerza la propuesta de dos mundos diferentes en este libro, la idea 
de que una es la vida de las personas y otra, la de las cabezas, como 
segunda realidad que puede evocar, al mismo tiempo, el trasmundo 
–una persona decapitada no puede estar viva– y el mundo de lo de-
mencial –en el que los sujetos ensimismados conservan reacciones 
irreconciliables con los efectos “normales” que se esperarían en tales 
situaciones–. En CI, en cambio, el desmembramiento se opera di-
rectamente a través de una personificación: una parte del cuerpo, la 
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cola, hasta allí normal en cuanto a su índole, se animiza, cobra vida, 
discute con su poseedor y, dado que el niño al que pertenece sigue 
portándose mal y al culete lo siguen golpeando, éste decide irse en 
busca de un mejor destino.
Animismo y protonarcisismo infantil
El hecho sobrenatural en CI, por una parte, involucra un proceso de 
animización que, de acuerdo con el planteo general de Freud 1919, 
como etapa primitiva de nuestra especie, constituye una situación, lo 
mismo que las que se originan en complejos infantiles reprimidos, que 
favorece particularmente la construcción literaria de lo siniestro. La 
situación básica en BG puede describirse en términos de animismo: 
la princesa decapita a sus admiradores a voluntad; es un actor capaz 
de producir, por su pura fuerza mental, hechos trágicos en el mundo 
natural, aptitud que Freud estudia a través del concepto de omnipo-
tencia del pensamiento, el cual puede reactivar en nosotros esos te-
mores primigenios de la especie. Además, la ilustración nos pone en 
presencia de cabezas que, mientras vuelan de su lugar, se reanimizan: 
siguen hablando, halagan a la princesa: “¡Bella!”, “¡Cásate conmigo!”, 
“¡Ohhh!, ¡¡Qué hermosa!”, “¡Qué bella!”, “¡Hola, preciosa!”, y hasta ges-
tualizan (suspiro), manifestaciones interjectivas que contrastan con las 
exclamaciones de dolor o tedio –“BRRR”, “chup chup”, “viviaaooo”– 
que le generan a Griselda el someterse a baños helados, depilaciones, 
posiciones de ballet, vocalizaciones repetitivas o beber jugos insípidos, 
todo para intensificar su belleza. Precisamente, el animismo como cre-
encia primitiva de la especie se corresponde en el nivel de la evolución 
psíquica individual con el protonarcisimo infantil y el auto-erotismo, 
según Freud. Estos rasgos se aprecian en BG, desde la tapa del libro, en 
la que ella aparece contemplando su bella imagen reflejada en su espejo 
de mano y se explicitan en el cuerpo principal: “Griselda se miraba en 
el espejo y se ponía contenta. Le gustaba que su hermosura se comen-
tara en todo el reino”. Un rasgo como este podría interpretarse mucho 
más indirectamente en los otros dos cuentos.
Desmembramiento
Eugenio Trías (2001: 44) defiende que los miembros separados del 
cuerpo humano que adquieren vida independiente devienen sini-
estros. Al respecto, el antecedente más conspicuo es Freud 1919, 
donde, tras analizar distintas representaciones literarias de mutila-
ciones en los textos fantásticos, considera como una de las dos fuen-
tes fundamentales de lo unheimlich a “lo siniestro que emana de los 
complejos infantiles reprimidos del complejo de castración, de las 
fantasías intrauterinas, etc.”. Jackson (1986: 83s) estudia la cuestión 
con especial detenimiento: la autora explica los desmembramientos 
a partir del hecho de que “esta subversión de las uni¬dades del yo es 
precisamente la que constituye la fun¬ción transgresiva más radi-
cal de lo fantástico […] presenta elementos discretos en forma yux-
tapuesta y luego los vuelve a juntar en combi-naciones inesperadas, 
aparentemente imposibles; de esta manera dirige explícitamente la 
atención hacia el proce¬so de representación”. En cuanto a su trabajo 
con el fenómeno del desmembramiento, estimamos que BG com-
parte los rasgos de lo fantástico que aprecia Todorov (op. cit.: 51ss) 
en La nariz de Gogol, pues ambos cuentos no nos permiten que la 
lectura descanse ni en un andamiaje maravilloso, ni en uno alegóri-
co. Analicémoslo en detalle sobre la base de una serie de citas toma-
das de Todorov (op cit.: 164): “La nariz de Gogol constituye un caso 
límite. Este relato no cumple la primera condición de lo fantástico, 
la vacilación entre lo real y lo ilusorio o imaginario, con lo que desde 
el primer momento se ubica en el terreno de lo maravilloso”. Esto se 
verifica, en realidad, en los tres cuentos analizados: no responde a las 
leyes conocidas de la naturaleza, ni que las cabezas se desprendan del 
resto del cuerpo al contemplarse un objeto bello; ni que un corazón 
se salga del cuerpo por un tiempo para protegerlo de una realidad 
sumamente angustiante; ni que una cola pueda elegir marcharse por 
su cuenta al sentirse maltratada. 
Continuidad del sentido figurado en otros ítems léxicos
107106
cola, hasta allí normal en cuanto a su índole, se animiza, cobra vida, 
discute con su poseedor y, dado que el niño al que pertenece sigue 
portándose mal y al culete lo siguen golpeando, éste decide irse en 
busca de un mejor destino.
Animismo y protonarcisismo infantil
El hecho sobrenatural en CI, por una parte, involucra un proceso de 
animización que, de acuerdo con el planteo general de Freud 1919, 
como etapa primitiva de nuestra especie, constituye una situación, lo 
mismo que las que se originan en complejos infantiles reprimidos, que 
favorece particularmente la construcción literaria de lo siniestro. La 
situación básica en BG puede describirse en términos de animismo: 
la princesa decapita a sus admiradores a voluntad; es un actor capaz 
de producir, por su pura fuerza mental, hechos trágicos en el mundo 
natural, aptitud que Freud estudia a través del concepto de omnipo-
tencia del pensamiento, el cual puede reactivar en nosotros esos te-
mores primigenios de la especie. Además, la ilustración nos pone en 
presencia de cabezas que, mientras vuelan de su lugar, se reanimizan: 
siguen hablando, halagan a la princesa: “¡Bella!”, “¡Cásate conmigo!”, 
“¡Ohhh!, ¡¡Qué hermosa!”, “¡Qué bella!”, “¡Hola, preciosa!”, y hasta ges-
tualizan (suspiro), manifestaciones interjectivas que contrastan con las 
exclamaciones de dolor o tedio –“BRRR”, “chup chup”, “viviaaooo”– 
que le generan a Griselda el someterse a baños helados, depilaciones, 
posiciones de ballet, vocalizaciones repetitivas o beber jugos insípidos, 
todo para intensificar su belleza. Precisamente, el animismo como cre-
encia primitiva de la especie se corresponde en el nivel de la evolución 
psíquica individual con el protonarcisimo infantil y el auto-erotismo, 
según Freud. Estos rasgos se aprecian en BG, desde la tapa del libro, en 
la que ella aparece contemplando su bella imagen reflejada en su espejo 
de mano y se explicitan en el cuerpo principal: “Griselda se miraba en 
el espejo y se ponía contenta. Le gustaba que su hermosura se comen-
tara en todo el reino”. Un rasgo como este podría interpretarse mucho 
más indirectamente en los otros dos cuentos.
Desmembramiento
Eugenio Trías (2001: 44) defiende que los miembros separados del 
cuerpo humano que adquieren vida independiente devienen sini-
estros. Al respecto, el antecedente más conspicuo es Freud 1919, 
donde, tras analizar distintas representaciones literarias de mutila-
ciones en los textos fantásticos, considera como una de las dos fuen-
tes fundamentales de lo unheimlich a “lo siniestro que emana de los 
complejos infantiles reprimidos del complejo de castración, de las 
fantasías intrauterinas, etc.”. Jackson (1986: 83s) estudia la cuestión 
con especial detenimiento: la autora explica los desmembramientos 
a partir del hecho de que “esta subversión de las uni¬dades del yo es 
precisamente la que constituye la fun¬ción transgresiva más radi-
cal de lo fantástico […] presenta elementos discretos en forma yux-
tapuesta y luego los vuelve a juntar en combi-naciones inesperadas, 
aparentemente imposibles; de esta manera dirige explícitamente la 
atención hacia el proce¬so de representación”. En cuanto a su trabajo 
con el fenómeno del desmembramiento, estimamos que BG com-
parte los rasgos de lo fantástico que aprecia Todorov (op. cit.: 51ss) 
en La nariz de Gogol, pues ambos cuentos no nos permiten que la 
lectura descanse ni en un andamiaje maravilloso, ni en uno alegóri-
co. Analicémoslo en detalle sobre la base de una serie de citas toma-
das de Todorov (op cit.: 164): “La nariz de Gogol constituye un caso 
límite. Este relato no cumple la primera condición de lo fantástico, 
la vacilación entre lo real y lo ilusorio o imaginario, con lo que desde 
el primer momento se ubica en el terreno de lo maravilloso”. Esto se 
verifica, en realidad, en los tres cuentos analizados: no responde a las 
leyes conocidas de la naturaleza, ni que las cabezas se desprendan del 
resto del cuerpo al contemplarse un objeto bello; ni que un corazón 
se salga del cuerpo por un tiempo para protegerlo de una realidad 
sumamente angustiante; ni que una cola pueda elegir marcharse por 
su cuenta al sentirse maltratada. 
Continuidad del sentido figurado en otros ítems léxicos
109108
Todorov (ibíd.) señala luego que “varias otras propiedades del texto 
sugieren un punto de vista diferente y, en particular, el de la ale-
goría. Se trata, en primer lugar, de las expresiones metafóricas que 
reintroducen la palabra nariz: se convierte en apellido (Sr. Minariz); 
se le dice a Kovaliov, héroe del relato, que no se privaría de nariz 
a un hombre respetable; y por fin, ‘tomar la nariz’ se convierte en 
‘dejar con la nariz’, expresión idiomática que en ruso significa ‘dejar 
pasmado’. Por lo tanto, el lector tiene algún motivo para pregun-
tarse si, también en otros momentos, la nariz no tiene algún otro 
sentido ajeno al literal”. En BG esto es especialmente acusado, dado 
que en el cuento la literalización de la metáfora de base se refuerza 
con una ininterrumpida reflexividad metalingüística en el nivel 
lexical, que toma un cariz lúdico en algunos momentos, más trági-
co, en otros: primero, los sucesos traumáticos en cuestión ocurren 
especialmente “en los bailes de la corte” –“corte” designa el entorno 
del rey en femenino; pero su homónimo principal significa acción 
y efecto de cortar en masculino–; “los reinos se iban quedando acé-
falos”; dejan de invitarla a las “coronaciones”. Las cabezas que antes 
ella hacía “rodar”, ahora la van a “rodear”; hasta sus sirvientes no la 
miran “por temor a descabezarse”; y el juego favorito de la hija de 
Griselda son los “rompecabezas”. No podemos confiar del todo en 
este narrador que no cesa de jugar con las palabras. Nada similar 
hay en los otros dos cuentos.
Distancia respecto de un mundo maravilloso
 Establece también Todorov (ibíd.) que “el mundo descrito por Gogol 
no es en absoluto un mundo de lo maravilloso, como podría espe-
rarse; es, por el contrario, la vida de San Petersburgo en sus detalles 
más cotidianos […] los elementos sobrenaturales no estarían para 
evocar un universo distinto del nuestro”. En el mismo sentido, resulta 
bastante claro que BG, un texto más bien perturbador y desencan-
tado, relato oscuro de un narrador poco fiable que mezcla a cada 
paso fantasía con realidad, tragedia con comedia, gravedad con in-
diferencia, y exige la mayor actividad de parte del lector para dotar la 
historia de sentido, no exhibe ningún componente de lo maravilloso 
tradicional, tal como lo define por ejemplo Jackson a través de rasgos 
como la impersonalización del narrador, el relato de hechos acaba-
dos, no cuestionados, sin compromiso emocional, o el desaliento de 
la participación del lector, reducido a la pasividad. El trasfondo vero-
símil, “mimético” en los términos de Jackson, se aprecia, a nuestro 
juicio, en los tres cuentos: en CI, una casa, una madre algo estresada, 
un niño caprichoso que hace lío sin parar; en CB, la historia contiene 
pocos sucesos, pero hay varias escenas de intimidad familiar: leer en 
el living padre e hija, ir juntos al mar a ver las estrellas, que se multi-
plican en los márgenes del libro, en el papel que limita con la tapa y 
la anteportada: no hay hechos sobrenaturales en esto. En BG, hay un 
único hecho sobrenatural y es el del desmembramiento; el resto de 
los sucesos son verosímiles, a pesar de pertenecer a una aparente his-
toria de princesas. Un marco como este es apto para generar efectos 
siniestros, como explica Freud (op. cit.: 12), cuando se detiene en dar 
cuenta de por qué no en todos los casos la representación de la pre-
sencia de un doble o la de una mutilación, entre otros temas, genera 
un efecto siniestro, estrategia que toma su forma más perfecta, según 
Freud, cuando el escritor consigue “dejarnos en suspenso, durante 
largo tiempo, respecto a cuáles son las convenciones que rigen en el 
mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y 
astucia, una explicación decisiva al respecto”. 
Ausencia de interpretación alegórica
 Como es sabido, esta es también la primera condición de lo fan-
tástico de acuerdo con Todorov (1981: 24ss): la región de lo fan-
tástico está dentro de lo sobrenatural que acaece en un marco de 
realismo –el texto ha de obligar al lector “a considerar el mundo de 
los perso-najes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre 
una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acon-
tecimientos evocados”–, al tiempo que se impide tanto una lectura 
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alegórica –ya que en ella el lector “bien sabe que no debe tomar-
los al pie de la letra”– como una interpretación poética –donde todo 
es cuestión “de una secuencia verbal que debe ser tomada como tal, 
sin tratar de ir más allá de las palabras”–. Ahora, consideremos el 
tramo final de la cita de Todorov sobre Gogol: “el lector, perplejo, se 
detiene. La interpretación psicoanalítica (la desaparición de la nariz 
significa, al parecer, la castración), aun cuando fuera satisfactoria, no 
tendría sentido alegórico, ya que nada en el texto nos lleva explíci-
tamente a ella. Además, la transformación de la nariz en persona no 
quedaría explicada. […] el lector tiene, frente a los acontecimientos, 
una impresión de gratuidad que contradice una exigencia de sentido 
alegórico. […] La imposibilidad de atribuir un sentido alegórico a los 
elementos sobrenaturales del cuento nos remite al sentido literal. En 
este nivel, La nariz se convierte en la encarnación pura del absurdo, 
de lo imposible […] Lo que Gogol afirma es precisamente el sinsen-
tido”. En BG, consideramos que lo alegórico es débil y predomina 
la “gratuidad” y el sinsentido de la situación antes que la posibilidad 
de reinterpretarla simbólicamente. La cabeza en sí misma es segura-
mente un potente símbolo cultural: símbolo de razón, de jefatura, de 
lo que es nuclear, etc. Pero ninguna de estas interpretaciones se de-
sarrolla alegóricamente en el texto: las cabezas que se pierden, no se 
recuperan; pueden ser coleccionadas o, peor, adornos, como trofeos de 
caza, en las paredes –contra toda la gravedad que la mutilación de la 
parte más sensible y pensante de nuestro cuerpo supone–; a lo trági-
co evocado por una decapitación real se oponen, además, los gestos 
tranquilos y simpáticos que quedan en la cara de los decapitados. 
En CI, la alegoría es igualmente pobre. El simbolismo de los trase-
ros no es que no exista para nosotros, y está asociado especialmente 
con lo que sale mal, pero nada de esto se trabaja alegóricamente en 
el texto. Si algo encarna la animización de la cola en el cuento es la 
posibilidad, más o menos inquietante, de que nuestro cuerpo deje de 
respondernos, de que una parte se desmiembre si la descuidamos. 
Pero la parte elegida no parece tener nada de especial para el relato: 
es la principal damnificada dada la indisciplina del niño, pero esto 
resulta más bien escaso como motivo. Se refuerza esta misma idea en 
Jackson (1986: 85): “Alicia, el personaje de Carroll, sufre encogimien-
tos, elongaciones, virtual desaparición, pero estas metamorfo¬sis no 
modifican su sensibilidad. La mano, de Maupassant, La nariz, de Go-
gol […] aluden a partes de cuerpos que tienen vida propia, pero que 
no significan nada”. En cambio, en CB, la alegoría domina la historia 
completa. En el cuento, la pérdida del ser querido, el padre de la niña, 
cobra la forma más penosa imaginable: el padre que muere es uno 
que parecía haber edificado con su hija una relación llena de amor 
sobre la base de la enseñanza, el diálogo, el paciente compartir. La 
niña, que al comienzo “tenía la cabeza llena de curiosidad por todas 
las maravillas del mundo, llena de imaginaciones”, guardó su corazón 
en una botella “al menos por un tiempo” y la pesada carga “se la col-
gó del cuello”. Sin su corazón la abulia la domina: se olvida de todo, 
ya no se fija en nada, pierde su “curiosidad”. Pero la botella con su 
corazón dentro seguirá representando el objeto central del relato, en 
el desarrollo alegórico: la niña “no prestaba mucha atención a nada… 
excepto a lo pesada… e incómoda que se había vuelto la botella”, sa-
crificio frente al cual el único consuelo es que “al menos su corazón es-
taba a salvo”. Es decir, el amor, el entusiasmo, las ganas de vivir, no 
están muerto, sino guardados hasta que pase el angustioso temporal. 
La recuperación llega por el encuentro de la apesadumbrada hija, ya 
mayor, con una nueva niña “que todavía sentía mucha curiosidad por 
el mundo”, frente a la cual se queda sin respuestas, para dar las cuales 
“le hacía falta su corazón”. Decide, pues, “sacarlo de la botella” pero ya 
se había olvidado de cómo hacerlo: “la botella no podía romperse”. 
Sólo la segunda niña encuentra un recurso que sí puede funcionar, 
gracias al cual “el corazón regresó a su lugar” y el sillón de la protago-
nista primera, símbolo, a su vez, del padre amado, “ya no estuvo tan 
vacío. Aunque la botella sí”. Lo que tenemos que observar, entonces, 
es que la metáfora literalizada del corazón blindado a la pena se des-
pliega desde que se presenta hasta el final de la obra, esto es, obtiene 
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un completo desarrollo alegórico: el efecto fantástico se debilitado 
por completo por obra de la alegoría y de la intención didáctica que 
aparece en distintos lugares del libro.
Punto de partida en el acontecimiento sobrenatural
 El comienzo del cuento infantil de Isol puede parangonarse con las 
consideraciones de Todorov (op. cit.: 123s) acerca de La metamor-
fosis de Kafka: como en él, “el acontecimiento extraño no aparece 
luego de una serie de indicaciones indirectas, como el pináculo de 
una gradación, sino que está contenido en la primera frase. El re-
lato fantástico partía de una situación perfectamente natural para 
desembocar en lo sobrenatural; La metamorfosis parte del aconte-
cimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del relato, un aire 
cada vez más natural; y el final de la historia se aleja por entero de 
lo sobrenatural”. En CI y CB, el desprendimiento de las partes del 
cuerpo ocurre cuando la historia ya está avanzada y esto amortigua 
la extrañeza que puede sentir el lector, además de que pronto hay 
cierta reconstrucción tranquilizadora, como la de los cuentos mara-
villosos, cuando el culete o el corazón terminan volviendo a su sitio. 
En BG, las cabezas se desprenden del cuerpo de golpe y sin vuelta 
atrás –y esto se presenta, al mismo tiempo, como algo no del todo 
extraño, en la medida en que el narrador no intenta explicarlo: como 
en el relato de Kafka, “lo que más sorprende es la falta de sorpresa” 
y como algo sumamente extraño y trágico, en especial cuando com-
probamos las reacciones de los personajes secundarios de la histo-
ria: las otras mujeres que se horrorizan ante el cuadro de las cabezas 
de sus hombres rodando por todas partes, y el pueblo le cierra las 
puertas y las ventanas a la princesa para evitar que se produzca el 
maleficio. Esta “naturalización” del hecho sobrenatural de la historia 
toma para Todorov la forma de una “adaptación”, alejada por igual 
de la vacilación y de lo maravilloso, en el relato de Kafka: lo mismo 
que en BG, muy pronto nos acostumbramos a cómo son las cosas 
dentro de esas diégesis y ya no cuestionamos el hecho sobrenatu-
ral en sí; lo aceptamos a pesar de su carácter de lastre, que no lleva 
a nada y no tiene solución. BG carece absolutamente de instancias 
mágicas: hadas, brujas, hechiceras. Se convive con un maleficio que 
no es un maleficio porque se produce sin causa, sin responsables, sin 
sentido (sinsentido). Como plantea Jackson (1986: 82), “a partir del 
fantasy post-romántico (como opuesto al feérico) […] los cambios 
carecen de contenido, y progresivamente se dan con independencia 
de la volun¬tad o el deseo del sujeto. Como en La metamorfosis de 
Kafka, las transformaciones físicas simplemente ocurren”. En CI lo 
que prima es la intención moralizante: el mal comportamiento que 
no es controlado por el adulto recibe, no obstante, una lección desde 
el propio cuerpo que produce en el niño un reconocimiento general 
de final feliz: el culete retorna al producirse el arrepentimiento del 
pequeño travieso, que se vuelve un modelo de buena conducta de 
allí en adelante. CI, si bien añade un componente sobrenatural no 
alegórico que podría favorecer lo fantástico, lo hace en forma muy 
débil, por privilegiar, en última instancia, la moraleja y el contraste 
ridículo de que se nos rebele una de las partes en apariencia más in-
significantes de nuestro cuerpo: es absurdo pero simpático ver tanta 
resolución en unas posaderas.
Evaluaciones finales
A partir de los elementos evaluados, consideramos que los tres cuen-
tos analizados participan en distinto grado de los rasgos propios del 
modo fantástico. Decimos esto porque las tres obras verifican en dife-
rente medida los caracteres prototípicos de lo fantástico que aislamos 
a partir de las elaboraciones de Freud, Todorov y Jackson: (1) lite-
ralización de las metáforas; (2) animismo y protonarcisimo infantil; 
(3) desmembramiento; (4) continuidad del sentido figurado en otros 
ítems léxicos; (5) distancia respecto de un mundo maravilloso; (6) 
ausencia de interpretación alegórica; (7) punto de partida en el acon-
tecimiento sobrenatural. BG es el cuento que satisface al máximo es-
tos parámetros: todos ellos se encuentran en la obra. Es más, hemos 
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argumentado a favor de que el cuento comparte un terreno afín al 
de las obras más representativas de la literatura que surge en el siglo 
XX como derivación contemporánea del fantástico, como La nariz de 
Gogol o La metamorfosis de Kafka. Los otros dos cuentos, CB y CI 
despliegan sólo algunos de estos rasgos: en el primero, el despliegue 
de una alegoría que atraviesa todo el texto debilita el peso de los com-
ponentes fantásticos que contiene: desmembramiento y metáfora lit-
eralizada, entre otros; en el segundo, la intención moralizante ocupa 
el lugar central, y la fuerza de la moraleja prevalece sobre sus elemen-
tos fantásticos, como la gratuidad de la situación sobrenatural que 
plantea. Jackson (1986: 85) señala que “el aumento, la disminución o 
la re-construcción de diversas partes del yo abundan en los fantasy 
alegóricos y satíricos, en donde relativizan la per¬cepción o presen-
tan un espléndido mundo nuevo. El fan¬tástico puro, sin embargo, 
tiene pocas transformaciones deliberadas. Los cambios son, sin sig-
nificado. No hay un esquema teleológico global que asigne contenido 
a la transformación”. En este sentido, concluimos que CB se instala 
en la alegoría, CI comparte elementos lúdicos y hasta algo grotescos 
con lo satírico y BG despliega la mayor cantidad de dispositivos pro-
pios de lo fantástico, merced a los cuales propone a niños y grandes 
de nuestro desencantado tiempo global, marcado por el resquebraja-
miento de la comunidad y por el aislamiento del hombre al amparo 
de su destreza tecnológica, la dislocación y el sinsentido que amena-
zan a las relaciones sociales.
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